Clﬂapitrc Il -1 afenétre - Jean Michel Calvi-201 1

Une histoire de grabataire

Un grabataire cloué sur un lit toute une vie ressent-il le besoin d'un espace plus grand ? Des milliers
d'¢leves et d'enseignants cloués sur une chaise a longueur d'années scolaires ressentent-ils le besoin
d'un espace plus grand ? Pas sir, n'est-ce-pas ? Comment en vient-on a se dire que ce n'est plus
possible, que le carcan dans lequel on évolue est trop exigu, ne nous convient plus ?

IIs avaient besoin d'espace, mais... ils ne le ressentaient pas encore....

11 était une fois, dans une grande forét lointaine, une toute petite maison qu'on appelait 1'école. Elle
était occupée par...

Non, décidément, ce serait trop facile. Encore une histoire pour s'endormir heureux, pour faire
croire aux mondes paralléles, si merveilleux quand un beau parleur les décrit alors qu'il ne les a
jamais habités. Laissons cela aux ames bien nés qui nous notent, nous gouvernent, nous
enseignent...

Il était une fois un jeune enseignant devant participer au mouvement des instituteurs. Il met sur sa
liste de voeux uniquement des écoles a classe unique, alors qu’il n’avait qu’une vague idée de ce
que ¢a pouvait étre, mais avec le pressentiment que ces lieux devaient constituer les quelques rares
espaces de liberté et d'aventure accessibles dans 'Education Nationale. C'est ainsi qu’il atterrit dans
un petit village de moyenne montagne, perdu entre neige et brouillard.

14 éleves. Une seule salle de classe de 38 m2. Des bureaux vieux de plus de 50 ans, des tableaux,
quelques livres... et c'est tout. Et c'était bien. Eléves et maitre étaient des grabataires, avec un bel
emploi du temps affiché, des progressions tournées vers l'avenir, des préparations préparées, des
gamins sympas, assis sagement sur leurs bancs. Il ne ressentait, ils ne ressentaient aucun besoin
d'espace supplémentaire. A quoi bon ? Pour quoi faire ? L'espace, ils l'avaient dehors, quand ils
exploraient les bois, quand ils jouaient dans les prés. Mais...

Mais un jour que le soleil brillait et que quelques rayons pénétraient suavement dans la salle de
classe : et si nous faisions un journal, pour raconter nos histoires, un journal qu’on vendrait dans le
village ? Premiers numéros écrits a la main et polycopiés a l'alcool... Pas terrible... Puis tapés a la
machine a écrire (Quelle galére pour corriger les nombreuses fautes de frappe). Mais quel plaisir
quand méme de pouvoir se raconter, et puis on se parle plus, on méne un projet ensemble. Et leurs
quatre murs continuent a leur suffire.

Premicre féte, premier argent gagné par la coopérative. Ils achetent une imprimerie d'occasion pour
faire vraiment un vrai journal imprimé. Ils se poussent un peu pour installer les casses avec leurs
lettres en plomb, un vieux rétroviseur de voiture pour relire les lignes qu’il faut composer a
I’envers, la presse a main... Oui mais...



Mais « On ne peut pas tous faire en méme temps », « Ou on fait sécher les feuilles ? », « Ils nous
génent parce qu'ils parlent ceux qui sont a la presse, et ils mettent de I'encre de partout ». « On
arréte tout, alors ? Ah non, vous avez vu ces belles feuilles que j'ai faites avec mon texte, et j'ai
méme fait une chouette décoration en découpant un chien dans de la chambre a air et en I'imprimant
avec la presse ! »

ILS ONT BESOIN DE PLUS D'ESPACE, c'est tout.
Une salle crasseuse, pleine de choses a jeter.

Leurs regards et leurs pas se sont tournés vers une salle désaffectée, en face de la classe, sans
lumiére, sans chauffage, crasseuse et pleine de choses a jeter. Ils étaient tellement bien dans leur
cage qu'ils ne la remarquaient plus depuis longtemps. Ils jettent, ils balaient, ils ouvrent les volets.
Le voila, leur atelier d'imprimeur, un imprimeur qui se gele, oui, mais un imprimeur libre de ses
gestes et paroles. L’horizon a changé. Les grabataires ont quitté leur lit pour faire quelques pas.
Leur horizon a changé. La correspondance avec une autre école a commencgé.

L'emploi du temps a jauni a certains endroits : avec tous ces trucs a écrire ou imprimer, ils n'ont plus
le temps de faire autant d'exercices bien assis sur leurs bancs. Ce serait bien d'avoir un coin pour lire
des livres tranquille. Ils se poussent a nouveau dans la classe, quelques planches d'agglo, des
étageres, des coussins... un nouvel espace est né, et ils ne sont pas mal dans leur petit cocon, méme
a 22 ¢éleves. Mais...

Mais trois révolutions viennent a nouveau chambouler tout ca :

L’école a la permission d'accueillir les petits dés 3 ans, une cantine est créée, et ils se lancent dans
I'aventure du ski de fond.

Avec l'aide des parents et de la mairie, la salle "imprimerie" recoit néons, chauffage, peinture, lino,
évier, cuisinicre, frigo, tables... Des W.C. intérieurs rognent un bout des vestiaires. Ils achétent 15
équipements de ski, puis 20 et 30. Ils achetent une vieille grosse photocopieuse d’occasion. Le plan
"informatique pour tous" leur ameéne son barda.

Les petits, ¢a remue, ¢a fait du bruit... Il faut leur acheter des petites tables et petites chaises... La
crise du logement, ils ont connu !

IIs sont pris dans un piége...

Alors ils restent un peu plus assis, ils redeviennent un peu grabataires. L'imprimerie est supprimée
et remplacée par 'ordinateur et la photocopieuse. Ils sont bien, mais il y a comme un
désenchantement. Un je ne sais quoi de nostalgie d’une fagon de fonctionner, d’une fagcon d’étre et
de faire ensemble. Ils sont pris un peu comme dans un pi¢ge dont ils ont I’impression de ne pouvoir
sortir.



Et puis vient... le Minitel.

Ils se font ouvrir une boite sur un réseau de classes. Ils y entrent sur la pointe des pieds. Mais y'a
d'la vie, 1a, et si on ouvre un peu trop I'écran, ¢a va faire éclater les murs !

Et ca a fait éclater les murs !!!

Multiplication des correspondants. Nationaux et internationaux, réseaux d'échange de journaux
francais et étrangers, rencontres, discussions, recherches, pistes. L'emploi du temps s'efface peu a
peu, parce qu'il y a trop d'urgences, trop d'imprévus qui leur arrivent, trop d'envies.

Il craque !

Mais 15 ou 20 grabataires qui veulent se lever, agir, vivre, ¢a fait du bruit, ¢a brasse. « Il faut un
coin pour que je bricole ce bateau, il faut un coin pour faire ce circuit électrique, un coin pour
enregistrer cette cassette ou écouter celle qu'on vient de recevoir, chut, taisez-vous, on enregistre,
arréte de taper avec ce marteau, toi, n'entrez pas, on prépare une pi€ce, attention, tu vas casser mon
moulin en 1égos techniques, ou je me mets pour faire ma peinture, la cuisiniére a besoin des tables...
Allez, tout le monde en récréation, je craque !!! »

« On ne peut plus continuer comme ¢a. Qu'est-ce qu'on fait ? On arréte tout ? Ah non !

ON A BESOIN DE PLUS D'ESPACE, c'est tout. »

Oui, mais ils ne peuvent pas l'inventer, I'espace. Ils ont beau mettre les skis au plafond, mettre les
portemanteaux dans l'entrée, mettre l'atelier son entre le lavabo et les W.C., changer les bureaux de
place... les murs sont 1a. Il faut se limiter, redevenir un peu grabataires, pas autant qu'avant, mais un
peu...

Il y aurait bien, oui, il y aurait bien... la-haut, cet appartement de fonction, occupé par une
institutrice de 1'école du village voisin. Si elle pouvait partir...

Elle va partir !

Oui , un jour, ils apprennent qu'elle va partir ! Demande officielle 8 Monsieur le maire, avec
explications, re-explications, re-re-explications. Et Monsieur le Maire accepte !

Les murs ont explosé. Les grabataires ont pris des ailes.

Espace conquis qui se transforme en possibilités de multiplier les activités sans géner les autres, en
liberté, en autonomie, en non-violence, en organisation nouvelle, en possibilités de communications
les plus diverses ; et ce formidable titonnement qui se continue années apres années, secondes apres
seconde pour s'approprier cet espace, 'aménager selon leur évolution, leurs besoins qui changent,
les échanges de plus en plus complexes. Ce taitonnement, c'est un peu ce nouvel ordre cherché apres
la mise en "désordre" de leur espace, de leur fagon de fonctionner, de leur vie. Pas toujours facile a
vivre, d'ailleurs.



L'ouverture sur I'extérieur, la vie qu'ils laissaient pénétrer dans la classe, les communications qu'ils
laissaient s'épanouir, tout ceci a permis aux grabataires de ressentir que, finalement, 1’espace leur
manquait. A l'inverse, chaque fois qu'ils étaient allés au bout de leur espace, il y avait régression. La
vie était a nouveau bloquée, les grabataires se trouvaient a nouveau bien dans leur lit. S’ils étaient
restés une structure morte en se fermant aux communications, avec un maitre déversant son savoir
sur des €leves passifs, ce besoin d'espace ne se serait pas fait sentir, ne serait pas devenue une
revendication primordiale.

Entre neige et brouillard, ils ont ouvert la fenétre de 1’école, et ils crient sans le savoir, a qui veut
I’entendre, dans ces grands groupes scolaires installés comme des forteresses, que 1'espace a
conquérir, il existe surement. Qu’il suffirait d’oser parmi les kilometres de couloirs vides,
d'escaliers vides, de préaux vides. Que pour ne serait-ce que le voir, il suffit d'ouvrir une fenétre et
d’entendre ce cri, puis se parler, brancher un écran, laisser échapper quelques miettes salissantes de
vie de sa serviette bien propre, bien pliée par 'amidon d'une sécurisante mort quotidienne. Avant de
gémir, de se plaindre, de manifester. Dans un cercueil, on peut quand méme bouger les doigts de
pieds, ce n’est pas si mal, et méme souvent se gratter 1a ou ca démange, le luxe!

IIs ont installé I’atelier bois, ’espace math, les sculptures .....
Depuis qu'ils ont aménagé un vrai espace pour les petits avec piscine a balles, blocs de mousses,
briques, chateau..., qu'ils voulaient un espace maths, que les sculpteurs de la pierre tendre ramencée

de chez les correspondants mettaient de la poussiére de partout, ils ont installé l'atelier bois et
sculpture sous le préau, entre la cabane et les placards.

Ils louchent maintenant sur un bout de pré que la commune pourrait leur acheter... et sur le grenier
qui pourrait devenir une vraie petite salle de spectacle...

La gangrene, si on ne la soigne pas dans des hdpitaux psychiatriques, s'étend inexorablement.
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