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Putain de neige

Novembre 1982. Il monte dans sa voiture. I1 doit aller dans la plaine voir un architecte spécialiste
des maisons passives. Ils ont un projet de construction de maison. Rendez-vous a 17 H. Quand il
repart quelques heures plus tard, il pleut. La route sinue le long d’une mince riviere, dans une petite
vallée étroite et sombre. Il monte lentement et la pluie devient neige, et plus il monte, plus la neige
tombe en gros flocons. L’inquiétude le prend : va-t-il arriver entier ? La route commence a étre
blanche, d’une neige lourde et glissante. Il monte, il monte encore, traverse les villages, n’y voit
plus grand-chose dans ce déluge blanc. Roule, roule, ne t’arréte pas. Plus que quelques kilometres,
les plus rudes car la pente se fait raide. Il est étonné de voir I’épaisseur de neige qui est tombée en si
peu de temps. Ca glisse. Un virage en €pingle a cheveux. La voiture tourne, tourne, mais lorsque la
pente reprend dés le virage passé, elle s’arréte, patine. Il faut abandonner la voiture sur le bas coté,
rangée tant bien que mal, de patinage en patinage. Il continue a pieds, il doit rester 4 kilometres.
C’est féérique, et en méme temps il a peur, il marche d’un bon pas, enfin le bon pas que la neige
veut bien lui permettre. Des €clairs terribles €clairent la nuit et le font plonger ventre a terre.
Roulements de tonnerre longs, de ceux qui s’éternisent, se répercutent de collines en collines. On
entend les arbres gémir et certains craquer sous le poids étonnant de cette neige d’un bleu
translucide, on se croirait dans la grotte bleue de Capri ou dans quelque boule de décoration a la
con. Il arrive dans 1’avant dernier village. Dans une des dernieres maisons, ses habitants ’invitent a
rentrer, lui offrent un verre de vin, lui disent d’attendre les pompiers qui vont monter car la route est
coupée dans le bois par les arbres écroulés. Il monte dans le tracteur des pompiers qui dégagent la
route a coup de trongonneuse et arrive enfin dans son village ou sa femme et ses enfants se faisaient
un sang d’encre. Putain de neige !

Dans la nuit, tout devient nuit. L’¢lectricité a été coupée. Dans la nuit, tout devient silence, le
téléphone a été coupé. Tout ce qui était fil aérien a été détruit, mis a bas par 1’orage de neige. Ils
vont rester 10 jours comme ¢a, sans électricité. Putain de neige ! Et pourtant la solidarité se fait jour,
les groupes électrogeénes passent de congélateur en congélateur, de salles de traite en salles de traite,
mais putain de neige quand méme !

Janvier 2004. La neige fume de partout. Des congeres énormes se forment. Il part de bon matin,
comme toujours, mais il faut attendre le passage du chasse-neige. Il arrive tant bien que mal a
I’école d’un des gros villages voisin. 9 classes. La cour est bien siir envahit de neige. Les enfants
arrivent au compte-gouttes, livrant les plaintes des parents devant ce temps terrible. Comment, mais
la commune n’a pas déneigé la cour ? Un débat s’est instauré dans 1’équipe des enseignants : faut-il
laisser glisser les enfants, faut-il autoriser les boules de neige ? Les glissades, c’est dangereux, il
peut y avoir un accident, nous ne pouvons pas prendre ce risque ! Les boules de neige, c’est
dangereux dans I’ceil, et puis ils vont étre trempé€s ! Deux enseignants seulement sont pour ces jeux
de neige. Ils feront récréation a part. Putain de neige !

Janvier 2010. De la neige, toujours de la neige, cette fois dans une petite ville de la banlieue de
Lyon, ou il a atterrit dans une école tres grosse, 15 classes. Affolement général parce qu’on
découvre que la neige glisse. Comment, les escaliers ne sont pas encore salés ! Comment, la cour
n’est pas déneigée, mais c’est trés dangereux. Avec le nombre d’enfants qu’il y a dans cette cour, il
est bien évident que toute glissade est interdite. La cour se recouvre d’ailleurs vite d’une couche de
glace imposante. Faut-il méme laisser sortir les ¢éleves en récréation ? Il dit oui, qu’au moins les
enfants expérimentent le fait de simplement marcher sur la glace sans tomber. Mais les classes



continuent leurs progressions, leurs évaluations, leurs prévisions, leurs programmations, leurs
emplois du temps, leurs silences, sans se faire déstabiliser par cette neige. Putain de neige !

Novembre 1982. Retour dans ce petit village haut perché, privé d’¢électricité et de téléphone. 1l fait 0
degré dans la classe unique. Impossible de faire école. Il essaie d’organiser quelques matinées de
classe dans les cafés du village. Mais beaucoup d’enfants de hameaux dispersés ne sont pas la. Il
décide de laisser tous ces enfants tranquillement profiter de cette neige entre eux. L’électricité
revenue, ceux-ci reprennent possession de la cour et mettent en place de belles glissades bien polies
qu’ils empruntent a tour de role. Des batailles de neige s’organisent et se désorganisent, des
bonshommes se forment et se déforment. Quels bons moments de vie collective grace a cette neige,
quelles belles expériences d’équilibre, de latéralisation, d’acquisition du schéma corporel ! Putain
de neige !

Quelques temps apres, Jean, un habitant d’un village voisin vient frapper a la porte de I’école. Il se
baladait en ski de fond réguliérement par ici, avait imaginé un circuit de pistes et voulait accueillir,
un samedi apreés-midi, ses connaissances pour leur faire connaitre le coin en ski. Il demandait si
I’école pouvait étre le lieu de rassemblement avant et aprés. Il accepte volontiers, mais décide alors
d’aller plus loin. Lui qui ne sait pas skier découvre un autre attrait de cette neige. Il crée une
association et achete un équipement de ski d’occasion pour chaque €léve. Dés qu’il y a de la neige,
ils chaussent les skis, tous, petits et grands, et vont dans le pré voisin. Jean, de temps en temps, se
joint a eux pour partager son savoir faire, montrer des exercices possibles. Il apprend a skier en
méme temps que ses éleves. Et les progres viennent vite. Surprise des habitants. Les équipements
ont ¢té mis en location le mercredi et le week-end. Les enfants les ont pris pendant les vacances.
Avec Jean, il a organisé une rencontre tous les premiers samedis enneigés de 1’année, en prévenant
la veille un maximum de personnes par téléphone et en mettant des affiches dans le village. Le
monde est venu et a apprécié ce ski un peu sauvage, dans les chemins, les bois, les prés, juste avec
une trace ou méme sans trace du tout. Les €léves y participaient bien siir et faisaient méme la
publicité. Il achéte un peu plus de matériel, avec plus de pointures disponibles. Certains parents
d’¢leves veulent essayer et parcourent les chemins avec des skis aux pieds, puis d’autres habitants
de tous ages. La neige n’est plus la catastrophe et les ennuis, c’est aussi du plaisir partagé. Le temps
qu’il fait n’est pas forcément un objet de plaintes, mais la vie peut en prendre son parti, mieux, la
vie peut en faire de la vie. Putain de neige !

Quelques années passent. L’école est devenue presque un vrai foyer de ski de fond. Quand il y a de
la neige, elle est continuellement ouverte a ceux qui veulent skier, méme le mercredi, le samedi, le
dimanche. Avec I’argent récolté par les locations, de nouveaux équipements sont achetés, pour
arriver a une centaine de toutes tailles. Dans la semaine, les gens appellent 1’école souvent pour
réserver des skis et il faut tenir a jour la liste, avec le nombre de chaussures de telle taille
disponibles et les demandes... Voyant ce succes, la municipalité décide de payer un balisage en
bois pour I’ensemble des pistes. Des chemins embroussaillés sont entretenus a nouveau. Putain de
neige !

Il neige, il neige, il neige. Toute la classe, des CP ou GS jusqu’au CM2i chaussent les skis dans la
cour. Les premiers qui sont préts parce qu’ils sont maintenant autonomes avec ce matériel (attention
a pied droite, pied gauche !) commencent a faire quelques descente dans le petit chemin qui longe
I’école. Quand tout le monde est prét, ils partent tous dans le pré en contre bas. Il est devant, les
¢léves suivent les traces. Il construit un circuit avec des descentes douces et des petites montées
pour que chacun puisse progresser. Puis, tandis que les plus malhabiles continuent le circuit, il
aménage pour les autres, dans une bonne descente, des portes, puis du slalom, et on expérimente
différentes facons de descendre, de tourner, de maitriser sa vitesse. Pour finir, tous rassemblés, ils
font des jeux, toujours skis aux pieds. Il est seul avec les ¢éleves, il n’a pas le diplome adéquat pour
faire pratiquer aux éléves une activité dite a risque, il n’a jamais demandé 1’autorisation, n’a jamais
écrit en trois exemplaires un contrat de co-éducation. Il a juste aménagé un peu d’espace et de
temps pour que chacun puisse s’approprier de nouvelles compétence, puisse apprendre a
appréhender un risque et a calculer au plus juste ce qu’il était capable de risquer et puisse faire
évoluer cela. Personne ne s’est jamais cass¢€ quoi que ce soit. Putain de neige !



I 1 neige, il neige. Un événement non prévu dans I’emploi du temps arrive a I’improviste. On peut
fermer les volets et décider de ne rien voir. Ne pas laisser le désordre envahir la place. On peut
ouvrir les fenétres et laisser ce soudain désordre déstabiliser I’ordre établi et lui donner ses richesses
possibles. Un jour de soleil et de neige, ils décident, au lieu d’aller dans le pré, d’emprunter les
pistes et de partir en balade, parce qu’ils se sentent tous capables de franchir ce nouveau pas. Ils
grimpent le premier chemin, arrivent dans le bois et le traversent, un grand pré descendu par de
grandes boucles de traverse, un autre chemin, des bosses et des creux, et soudain, 13, a portée de
main, un monde fabuleux devant eux : toute la chaine des Alpes se découpe dans le ciel bleu et
émerge d’un brouillard épais qui enveloppe la vallée comme une mer grisatre peuplée de gnomes
affreux. Ils sont tous immobiles et silencieux. C’est beau, tout simplement beau. Ils ont peiné dans
les montées, ils ont ralé parfois, ils ont dit on rentre on en a marre, et ils ne disent plus rien. C’est de
I’émotion pure. Sur le chemin du retour, il entend dans sa téte quelque grincheux ignorant lui
répéter que 1’école n’a rien a faire avec I’émotion, que c’est bien beau de se promener en ski mais
ou sont les apprentissages ? Il sait qu’avec leurs pieds, leur corps, leurs sentiments, avec toutes ces
communications entre eux, avec la nature, avec les éveénements, ils ont senti, vécu, palpé ce qu’est
une courbe de niveau, une montagne, une vallée, un mont, 1’horizon, la neige glacée, la neige
fondue, les muscles, 1’équilibre, le risque, le respect de 1’autre, I’entraide, le plaisir, les versants
nord et sud... Il n’est pas inquiet. Il sait que les jours suivants, par les échanges avec les autres
écoles, ils vont expliquer, chercher, dessiner, théoriser toutes ces connaissances nouvelles ou
approfondies, ils vont les faire partager.

Putain de neige !
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