Chapitre \/”~ | a fenétre - Jeaﬂ Michel Calvi -2011

La réponse unique

Piece en un acte et sept scenes.

La scene est ronde, méme si, d 'un premier abord, on peut la croire plate. Elle tourne sur elle-méme,
et, par un savant meécanisme, elle tourne aussi autour des spots lumineux qui [’éclairent, mais tous
les acteurs pourraient penser que ce sont plutot les spots qui tournent autour de la scene. Il faut
méme un certain effort de pensée pour se représenter la réalite.

Scene 1

« Paul n’est pas parti, il arrive, il est arrivé. Il a fini son chemin et il est arrivé. Et maintenant, il est
heureux. Nous savons tous que nous arriverons un jour, plus ou moins tot. Paul, lui, est arrivé trop
tot. Mais il est arrivé, et c’est 1’essentiel. Bien siir, il y a la peine, et il est dur de trouver les mots
qu’il faut devant des parents rongés par la souffrance. Les mots sonnent creux. Il vaut mieux le
silence. Mais ce petit Paul qui est mort dans sa septiéme année ne doit pas nous encourager a la
tristesse, mais a la joie. Il est heureux, il est arrivé. Et maintenant, il sera I’ange gardien de sa
famille, celui qui les protégera. »

Le curé se tient 14, prés de son micro, devant la foule nombreuse emplissant a ras bord la petite
¢église du village. Des enfants gigotent dans le chceur, remuant d’une fesse sur 1’autre, les yeux
parfois ailleurs ou bien par trop présents, le regard posé€, avec cette neutralité¢ de I’ceil de
I’ethnologue qui observe un peuple et un monde inconnu, sur ces gens laids ou beaux, simples, tous
avec un air grave, leurs parents pour certains. Tous ces gens écoutent les paroles du curé, planté a
coté d’un autel nu, dardant de son ceil triomphateur ses ouailles obéissantes, ses proies consentantes
qui, maintenant, sur son ordre, marmonnent quelques paroles apprises par cceur dés le plus jeune
age et ancrées a jamais dans leur cerveau.

Sur les parois arrondies du cheeur de 1’église, une immense peinture représente la vie d’un
bienheureux, sanctifi¢ récemment par le pape, natif du village voisin, et qui, lui, ne s’est pas
contenté des siens. Il a voulu aller ailleurs, en Chine, porter la bonne parole. Mais les chinois n’ont
pas trés bien compris. Ils I’ont pris pour une sorte d’oiseau de proie, un cyrcaéte géant venu du fond
des ombres pour les dévorer avec des sons, des mots, des attitudes qu’ils ne comprenaient pas
vraiment. Ils lui ont coupé la téte, pas moins, il ne nuira plus, et sont repartis a leurs travaux et a
leurs temples. Tout juste s’ils ne I’ont pas attaché a la porte d’une grange, les bras écartés en forme
de croix pour conjurer le sort. Non, mais 13, quand méme, il aurait été trop heureux, le missionnaire.
Finir comme 1’autre dont il nous montrait des images sans cesse, quelle veine.

Assis, debout, assis, debout. C’est la gymnastique du dimanche, bien que 1’on soit samedi, mais il
n’y a pas d’heure pour faire les exercices de la sainte messe, quand on croit. Et comme une vague
de pies multicolores, aux dimensions multiples, la foule obéit, et la mer monte ou descend sa marée
chevelue, en donnant a entendre sa houle, sa psalmodie lugubre et enivrante.

Devant ’autel, un cierge. Le curé 1’a allumé au début de la cérémonie, avec son petit briquet a gaz,
il n’y a plus de poésie, parole, méme a 1’église. C’est un peu comme la flamme olympique. Le gars
de service, I’allumeur de réverbére olympique, a a peine le temps de montrer son chalumeau
ambulant que la flamme devient grande et belle dans sa coupole pleine de fric. Heureux les hommes
des cavernes qui frappaient le silex et frottaient des bois. Heureux I’homme qui sait encore vivre les
petits gestes quotidiens avec barbarie, bestialité, avec la douceur rituelle de la simplicité.

C’est la purification, qu’il a dit. Un symbole.

Un symbole aussi, ce drap blanc et ces roses blanches posés sur le petit cercueil de bois, petit, tout
petit, comme ce gamin de sept ans allongé dans toute sa minceur, dans toute son étroitesse de vie. Il
a replié ses ailes ce papillon maladroit, il n’a pas eu droit a la couleur, aux errances adolescentes,
aux butinages de I’age mur et a la lente décrépitude du vieillard qui mange, durant son interminable



hiver, les maigres réserves accumulées au printemps et a I’été¢ chaud. Symbole de pureté, car il n’a
pas eu le temps de faire de péchés, lui, dit-il en regardant par en dessous le bon peuple repentant,
chaque personne, une a une, venue quelquefois a confesse. Ce n’est pas pour lui que nous récitons
« pardonnez nous nos péchés », mais pour nous. Tremblez mortels, le jugement dernier sera dur.
Pleurez sur vous et non pas sur ce petit ange endormi, pleurez sur votre sort car je ne I’envie point.
Lui, il est allé directement a la droite de Dieu, et il vous nargue, bande de minables a la peau rancie,
bande de reptiles en mal de venin, affreux macaques aux prétentions vulgaires. L’éclair de ce drap
blanc et de ces roses blanches, il est 1a pour vous aveugler, vous, les borgnes de la misére. Enfin, il
aurait pu le dire, tout cela était sous-entendu dans son homélie, prononcé a demi-mots, mais il se
retenait, et heureusement qu’il avait mis son mouchoir dessus.

Il a tout de méme un moment de doute. De doute peut-étre pas. De honte, de restant de pudeur,
comme un reste de lucidité éteinte par des années d’enfouissement, comme un geste anodin qui
vous dit que ce n’est pas si simple. Il est assis et ose une seconde regarder cette mere, les yeux
rougis, tout le corps ulcéré, tordu, ne sachant comment il est, comment il peut étre, comment il peut
tenir dans ces souliers vernis, ceux qu’elle a achetés, un jour de marché, a la ville, et justement,
c’est Paul qui tenait dans sa petite main gauche le porte-monnaie qu’il ne voulait pas rendre. Il ose
une seconde regarder ce pere, téte penché sur son costume de mariage, les poches lourdes de veilles
mortuaires, de démarches automates, dans son costume du baptéme aussi. Il les regarde une
seconde, une seconde d’éternité, et tout pourrait basculer a ce moment 1a. Il se l1éve, retient peut étre
une larme, un sanglot, ou se rabroue intérieurement comme un chien mouillé chassant I’eau de son
poil. « C’est dur parfois d’accepter sa peine et de ressentir de la joie car Paul est arrivé dans la
lumiére ». Et ¢’est reparti pour une deuxiéme couche.

Maintenant, il faut sortir de 1’église. Presque tout le monde est a I’extérieur. Tous ces gens
attendent, en demi-cercle, formant comme un réceptacle, un temple impie d’une Grece profonde. Ils
ont les yeux fixés sur ce trou noir, cette entrée d’entonnoir qu’est 1’entrée d’une église. Ils sont alors
comme au spectacle. Il ne faut pas en perdre une miette, une larme. Le pére, la mére, comment se
tiennent-ils ? Et la sceur ? C’est terrible, n’est-ce pas ? Et on pleure, ou on fait semblant, I’ceil aux
aguets. J’ai I’air assez triste comme ¢a ? Oui, ¢a doit aller. Les enfants de 1’école sortent, des fleurs
dans les bras. C’était un des leurs, pas vraiment leur copain, mais ils I’acceptaient comme il était,
I’aidaient méme souvent, le préservaient, méme s’ils I’emmerdaient bien un peu de temps en temps.
On leur a demand¢ de venir a I’enterrement. Ca fait toujours une sortie et du spectacle. Chut, les
voila. Ils tiennent le coup, quand méme. J’aurais cru que la Marie s’effondrerait. Elle a dii prendre
des cachets, slirement. J’ai vu le médecin, hier, qui en sortait. Il y a du monde, forcément, pour un
enfant.

Petit étre fragile, libellule maladroite, criquet bancale, ange difforme, petit chiot gémissant,
pourquoi es-tu parti ? La vie de handicapé t’ennuyait-elle trop ? Tu te battais et tu t’abattais dans un
brouillard épais. Quand tu es venu pour la premiere fois a I’école, c¢’était ta premicre sortie dans le
monde, la lumiére, vers les autres. A cinqg ans ! Tu claudiquais, tu sautais comme une puce
unijambiste. Et tu bavais. Et tu criais. Et ¢’était dur pour les autres. A force d’heures de patiences,
d’énervements, d’attentions et de dégouts, tu as changé de comportement. Ta main s’est
domestiquée et tu as écrit. Ton dessin s’est fait plus précis. Ta parole est devenue compréhensible.
Mais ta téte s’est fait lourde et tu vomissais, tu vomissais sans cesse toute cette moelle insufflée.
Tout ¢a pour rien, pour se tirer, un jour d’été, sans excuses, sans un regard, vide.

Au cimetiere, ils disent encore des prieres, ils bénissent encore le corps, enfin, la boite. Infatigables,
qu’ils sont. Le trou est tout fait, tout frais. On sent encore cette odeur de terre récemment remuée.
Les ouvriers descendent le cercueil avec des cordes, mais ¢a ne va pas comme ils veulent, ils jurent
doucement, bataillent, mais c’est fait. Nuages de fleurs, pétales éclaboussées par leur chute, pluie
d’innombrables souvenirs s’évaporant instantanément, tout cela est vite recouvert par les pelletées
de terre et de cailloux dont le bruit sec accompagne longtemps chaque personne s’¢éloignant d’un
pas lent et siir vers le café tout proche.



Scene 2

Le fils : Papa, papa tu viens, on va manger.

Michel : J’arrive. J’y vais sinon ¢a va chauffer. Salut a tous et bonne apreés-midi.

Il paie sa tournée, sort du café et marche sur les pas de son fils pour parcourir les 200 métres qui le
séparent de leur maison.

Alixe : T avais besoin de discuter avec tous les gens du village, t’aurais pu faire attention a I’heure,
nous, ici, on attend.

Michel : Oui, d’accord, j’aurais dii. Reconnais que la situation était un peu spéciale. Allez,
mangeons.

Baptiste : Pourquoi il est mort, Paul.

Alixe : Tu sais bien qu’il était malade.

Baptiste : Quand on est malade, on meurt tout le temps ?

Michel : Tu sais bien que non. Tu dois bien comprendre que notre corps, c’est tout un ensemble de
milliards de cellules qui forment un systéme vivant, c’est-a-dire qu’elles sont sans arrét en relation
les unes avec les autres. Elles s’envoient sans cesse des informations. Tout ce qui est vivant
fonctionne comme cela. Ces informations qu’elles se transmettent leur permettent de réagir quand il
faut pour que notre corps, le systeéme, marche correctement. Quand on est malade, qu’on est attaqué
par un virus ou autre chose, elles essaient toujours de sauver le systéme et de le rétablir dans son
équilibre. Mais parfois, certaines cellules sont transformées par des virus ou d’autres attaques
comme du poison, et elles empéchent les autres de les éliminer en coupant le passage des infos, ou
en transformant les messages. Au contraire, elles se multiplient. C’est ce qui est arrivé a Paul.
Baptiste : On les voit, des fois, ces infos.

Alixe : On en voit les effets. Tiens, par exemple, si je te pique avec ma fourchette, comme ca, tu
retires ta main, tu vois tu I’as fait, et méme tu as crié¢ un peu. Tes cellules nerveuses ont envoyé
I’info de la piqure au cerveau ou d’autres cellules nerveuses ont envoyé aux cellules de tes muscles
de retirer ta main et a d’autres de lancer de ’air et de crier.

Baptiste : Oh la la, ¢a discute sans arrét alors la dedans.

Michel : Et oui. Mais toi tu as fait comme les cellules. Quand tu es venu me chercher, tu as
transporté I’information de ta mere vers moi et moi, j’ai réagi en venant ici. Notre famille est aussi
un systéme vivant, et ce sont les communications entre nous qui le rend vraiment vivant.

Alixe : Tiens, on entend ta sceur pleurer.

Michel : Elle communique avec nous, 1a. Qu’est-ce qu’on fait, en général, quand elle pleure ?
Baptiste : On va la chercher et on lui donne son biberon.

Michel : Elle a bien constaté que quand elle avait faim et qu’elle pleurait, ¢a marchait, on lui
donnait a manger et qu’elle se régalait. Donc elle recommence.

Alixe : Tu vas la chercher ?

Scene 3

Merde ! Personne n’a répondu a mon message sur le réseau Marelle. Ca fait une semaine que je I’ai
envoye. Ils en ont rien a foutre, oui, j’existe pas, mes petits trucs n’intéressent personne.

Alixe, penchée sur son ordinateur, ronchonne.

Qu’est-ce que tu dis 1a, chérie, tu n’existe pas, tu n’existe pas, je t’aime, c’est pas exister ¢a.
Arréte, Michel, tu sais bien ce que je veux dire. J’ai horreur quand personne ne répond a mes
messages, comme j’ai horreur que tu ne me répondes pas quand je te parle. Et puis qu’est-ce que tu
fais, 13, depuis des heures, a démonter et remonter ce vieux poste de radio. Il est foutu, tu perds ton
temps.

Je perds mon temps peut-étre, mais je veux comprendre comment il fonctionne, j’essaie différents
branchements, différentes soudures, je monte, redémonte, remonte, j’y prends un plaisir fou, tu
peux comprendre ¢a ?

Non, tu ferais mieux de changer le joint du robinet qui goutte.



Scene 4

Chérie, tu veux aller vite fait chez Jeannot voir s’il leur reste du pain. Les Aziz ont téléphoné qu’ils
avaient oubli¢ d’acheter du pain pour ce soir.

Michel retourne donc au café dépot de pain. Il retrouve 1a les habitués, ceux qui passent leur temps
accoudés au bar, en sirotant le plus lentement possible quelques verres de vin ou de bicre, en
discutant de tout et de rien, plus souvent de rien. Parfois méme ils restent longtemps en silence,
mais bon, ils sont bien, ils ne sont pas seuls, ils se connaissent par ceeur, tous, et ¢a fait du bien de
retarder le moment ou il faudra bien partir vers une solitude, vraie ou partagée, vers soi.

Salut Michel, tu fais un loto avec nous. Une cagnotte incroyable, ce soir. Bon Dieu, si je gagnais des
millions d’euros, je pourrai quitter ce boulot de merde, et devenir guide de péche, sans pression, le
plaisir ! J’en réve depuis tellement de temps.

Non, je ne joue jamais, j’ai horreur de ¢ca. Mais pourquoi t’attends ce réve pour réaliser ce que tu
veux ? Tu vends ta baraque, ta belle voiture et tu fonces. Qu’est-ce que tu risques ? La vie n’est pas
si longue. J’ai pas envie de réver, je veux juste vivre maintenant. Alors ton loto et toutes ces
cochonneries qui enfoncent les gens dans un avenir hypothétique et qui leur donne une raison
supplémentaire pour trainer le présent comme un boulet plutot que de le changer, j’en veux pas.
Bon, Jeannot, tu me donnes la flute qui reste. Merci.

Ils laissent les autres qui grommellent, pas possible, t’imagine, pas possible, trop risqué, et puis si je
me casse la gueule, et puis les gosses, tiens t’en remets une avant que je rentre.

Marre de ces gens qui révent, qui esperent. A mort le réve ! A mort I’espoir ! Ou ¢a t’empéche
d’agir au présent, ou ca te balise tellement la route que ¢a restreint ton champ de vision, te coupe
des possibles, te fais ne pas écouter, ne pas entendre des sons de cloches différents. Ca te ratiboise
facile tes communications, ¢a te fait trier facile les réponses que tu recois. Bonsoir Robert, pas tres
chaud ce soir, au fait, félicitations, j’ai appris que tu étais le nouveau président de I’association des
familles, allez bonne soirée.

Les portes se referment et le silence a nouveau régne dans la petite impasse de leur maison.

Scene 5

Ce soir, ils mangent chez Atmanne et Francoise, des bons copains du village voisin, venus ici
chercher un coin tranquille pour bien vivre. Apéritif, comment vont les enfants, eux n’arrivent pas a
en avoir pour le moment, tiens vous vous €tes mis aux ampoules basse consommation, oui, c’est
mieux, je réve maintenant d’avoir une éolienne, et, au fait, vous avez écouté le dernier Manset,
superbe, et si on passait a table, bonne idée.

_ C’est dur cette histoire de la mort de Paul.

_ Pas évident, oui.

_ En plus, on a une voisine, Thérese, qui est en train de mourir d’un cancer, vous savez cette femme
qui vient souvent chez nous. On vous en a déja parlée.

_ Je ne me rappelle plus trop, je me perds un peu avec vos histoires de village.

_ Cette femme qui est célibataire, a, depuis trés longtemps, un amant, un type du village, depuis 20,
30 ans, je ne sais pas. Tout le monde le sait, c’est un fait acquis. Mais une autre femme est venue
défaire cet ordre établi. Des nouveaux arrivants. Elle a piqué I’amant. Banal, sans doute. Mais
Théreése n’a pas pu le supporter. Le nouvel ordre extérieur, constaté par tous, a semé le désordre en
elle. En six mois elle est passée de bien portante a presque morte. Incroyable !

_ Can’a peut-€tre rien a voir.

_Peut-étre.

_ Jai bien aimé ce qu’a dit le curé¢ a la messe d’enterrement. C’¢était beau. Je trouve qu’il a trouvé
les mots justes.

_ Moi, je les ai trouvés immondes. Comment peut-on demander a des parents qui viennent de perdre
un enfant de se réjouir. Je trouve ¢a intolérable.

_ Tu ne crois en rien, ta réaction est normale. Quand on a la foi, on doit voir la mort autrement.

_ Comme les types qui se font sauter en pleine foule, sans doute.

_ Parfaitement, leur geste est condamnable, mais je le comprends.

_ Vous me faites marrer avec votre foi. Vous finissez par tout excuser, pourvu qu’on n’égratigne pas
cette carapace qu’elle vous donne et qui vous protege de la peur du vide. Je n’accepte pas cela.



_ Avec ton athéisme, tu es d’une intolérance incroyable, finalement.

_ Il n’y a pas plus intolérant que vous, malgré vos mines de bien-pensants, toujours charitables,
toujours a vous mettre a la place des autres et & comprendre, mais a vous dire, en vous-mémes, les
pauvres, mais ils y viendront un jour, ils auront forcément un jour la révélation.

_ Pourquoi ce serait mal de vouloir le bien pour les autres. Ma foi me donne une sérénité qui me
permet d’avancer dans ma vie. Je la souhaite aussi pour les autres, sans faire de prosélytisme.

_ C’est bien bon de ta part. Et d’ailleurs ton couscous, Atmanne, est fameux. Mais je crois vraiment
que la malédiction de I’homme, si je peux parler comme ¢a, c’est sa difficulté a accepter de ne pas
comprendre, je dirai a ne pas avoir de réponse a ses communications, comme tout a 1’heure, Alixe,
avec Marelle.

_ Tu oublies que ne pas accepter de ne pas comprendre nous a amener a toutes sortes de découvertes
depuis la nuit des temps, a rechercher sans cesse le pourquoi et le comment des choses. C’est quand
meéme un sacré avantage par rapport aux autres especes.

_ C’est vrai, tu as raison. Je ne vais donc pas parler de malédiction, juste de déviance. Chercher a
comprendre ce qui est obscur, ¢’est ce qui a construit I’humanité. Mais inventer quand on ne trouve
pas la réponse, c’est une déviance, une déviance qui nous colte cher.

_ Tu veux parler de quoi ? De toutes les mythologies qui expliquaient le monde a leur fagon ?

_ Pourquoi pas, c¢’était génial, non, tu ne trouves pas, et si ¢’était la vérité, en fin de compte.

_ Blagueur, va, justement, toutes nos découvertes nous ont permis de constater que tout cela n’était
que fariboles.

_ Comment tu peux dire ¢a. Tu trouves stupide de croire que Zeus se transforme en cygne pour
engrosser une femme, qu’un type porte la terre sur ses épaules ou qu’Orphée puisse retrouver
Eurydice morte apres avoir navigué sur une barque, alors que tu crois dur comme fer qu’un type a
marché sur les eaux, a multiplié des pains a qui en veux-tu, est ressuscité et est monté au ciel.

_ Mais parce que c’est écrit.

_ Les livres sacrés, c’est quelque chose, quand méme.

_ Qui a décidé qu’ils étaient sacrés, si ce n’est les hommes.

_ Le coran a été dicté par Dieu lui-méme.

_ Tu te rends compte, Atmanne, que toi, tu dis ¢a, et tu soutiens a juste titre le peuple palestinien,
mais que certains juifs, ils disent que leur titre de propriété sur le terre de Palestine, c’est la bible.
On en créve de vos livres sacrés, des millions de gens en ont crevé, d’ailleurs, directement ou
indirectement.

_ Tu préféres une religieuse ou un éclair au chocolat ?

Aprées cette scene ou chacun mangea le pain et bu le vin, il fallu se dire au revoir, merci et a bientot
et aller dormir du sommeil du juste.

Scene 6

Dormir, non, je n’y arrive pas. Alixe a raison, je ne sais pas pourquoi je m’emporte comme ¢a,
toujours contre les religions. En fait, c’est pas tellement contre les religions que je m’emportent,
c’est vraiment sur le fait d’avoir la foi, de croire. J’en ai marre de tourner dans ce lit, je vais finir par
réveiller Alixe, ma belle.

I1 se léve sans faire de bruit, ferme la porte, descend les escaliers comme un patapouf qui voudrait
se faire petite souris, et allume la télé. Une seule solution a vos problémes d’argent, la banque
Guillonet. Il zappe. Une seule solution pour vos taches de graisse, Crasse délicat. Marre de cette
pub, méme en pleine nuit. Il zappe. La seule réponse a tous ces problémes de violence, c’est plus de
moyens pour la police et des caméras partout. Il zappe. Savez-vous qu’il ouvre un Mac Donalds
toutes les semaines dans le monde, que la boisson préférée des Wayanas est le coca cola, que
I’anglais est la seule langue commerciale du monde entier. Il zappe. On vient d’apprendre qu’un
médecin pratiquant une médecine parallele vient d’étre condamné a. Il zappe. Bambino, bambino. 11
zappe. C’est mon dernier mot Jean-Pierre. Il éteint tout.

La réponse unique, on vit dans un monde a réponse unique. On s’invente un ou des dieux pour avoir
une réponse a la communication essentielle avec nous-mémes sur le pourquoi de 1’existence, on est
bien forcé de croire que c’est la seule réponse possible, que les croyances des autres n’est pas la
bonne, sinon, ¢a ne servirait rien. Quel bien ¢a nous fait ! Et petit a petit on en vient a souhaiter une



réponse unique pour tout, tranquille comme Baptiste.

_ Ben, qu’est-ce que tu fais 1a, Baptiste, tu ne dors pas.

_J’ai fait un vilain réve.

_ Viens, mon chéri, on va se faire des gros calins. T as pas froid ?

_ Non. Dans mon réve j’étais un aviateur et je lancais des bombes sur une grande ville. Tu aimerais
que je fasse ¢a quand je serais plus grand.

_Je ne peux pas dire que j’aimerais, non.

_ Qu’est-ce que tu voudrais que je devienne ?

_Je ne voudrais rien, mon chéri, c’est ta vie, tu feras ce que la vie que tu vas t’inventer t’ameneras
a faire. Je n’ai pas de désir ni d’espoir par rapport a ¢a. Je te fais entierement confiance.

Baptiste se rendort. Michel le porte dans son lit et va, lui aussi, se recoucher pour s’endormir d’un
sommeil de plomb.

Scene 7

Dans son sommeil de plomb, devenu sommeil de plumes, Michel fait un réve étrange. Il se voit
déambulant dans un paysage empli de neige. Le vent souffle. Personne ne s’aventure. Aucune béte
ne bouge. Mais lui, il marche. Le jour est a peine levé. Habillé d’un grand manteau fermé, de bottes
de cuir et d’un chapeau bosselé d’ou s’échappent ses longs cheveux qui blanchissent, il marche
droit. Il se sent bien, a sa place. Son visage couvert d’une longue barbe, il marche. Il a décidé,
malgré le froid et la neige qui empéche tout véhicule de circuler a cette heure, de remplir son devoir
et de faire a pieds les 10 kilometres qui le séparent de la petite école ou il est instituteur. Il fallait
qu’il y aille parce que, sans doute, des enfants y viendraient, les plus proches, et il n’y avait pas de
raison de ne pas y étre pour les accueillir. Quand il arrive aux abords du village, il apergoit comme
des sentinelles qui, en le voyant quand il passe devant elles, se font des signes de loin en loin,
comme pour avertir que, lui, arrive. Et il arrive. L’école est ouverte, il entre et ce qu’il voit est
incompréhensible. La salle de classe qui est, en réalité, toute petite, est devenue une vaste salle de
conférence ou est assise une foule immense qui I’acclame. Il reconnait tous les chefs d’état de la
planéte et la dame de Brasempoui en personne. Il prend la place du conférencier, enléve son
manteau avec des gestes brusques qui font s’envoler une multitude de flocons de neige qui se
mettent a scintiller autour de lui dans la lumicre des projecteurs. La foule pousse quelques soupirs
de jouissance puis se tait. Et dans ce silence religieux, ce genre de silence ou méme la terre, la
scene, s’arréte de tourner, il prend la parole.

Vous savez tous que nous sommes taraudés par le syndrome de la réponse unique qui nous empéche
trop souvent d’entendre la multitude des notes de la symphonie de ['univers. Je voudrais

aujourd ’hui vous parler de la réponse unique a l’école. Nous avons bdti une école a réponse
unique, ce qui renforce le syndrome puisque tous nos enfants subissent alors ce modele de
fonctionnement. C’est par [’école qu’il faut commencer a se prémunir contre ce syndrome,
["atténuer, car il ne faut pas réver, nous ne nous en déebarrasserons jamais.

Ecole a réponse unique, celle qui ferme les classes uniques, qui regroupe les petites écoles, et qui
érige en norme les grosses écoles, tout ceci pour faire des économies a court terme. Une des
conséquences est le fonctionnement des ces écoles avec des classes homogenes par cours. Les
classes a plusieurs cours font peur. 1l faut au contraire casser ces grosses écoles et voir le territoire
parsemé de petites écoles avec des classes multi-ages, des écoles de quartier, des écoles en bas de
chaque immeuble.

On voit alors, sur des écrans géants couvrant tous les murs de la piece, toutes les grosses écoles de
par le monde s’écrouler pour ne former que des amas de pierres, vite dégagés, pour laisser pousser
comme des champignons, dans chaque village, chaque quartier, des petites €coles avec de ’espace a
I’intérieur et a I’extérieur.

La réponse unique, c’est la recherche perpétuelle de [’homogénéité. Il faut au contraire des groupes
hétérogene, d’ou les classes multi-ages. Un systeme homogene est pauvre et va vers la mort parce
que les communications, [’échange d’information sont réduits, limités, peu variés. Les classes
multi-ages permettent des communications riches qui induiront de multiples apprentissages.

1l faudra aussi mettre ces petites écoles en réseau et les ouvrir sur leur environnement proche.

Des hauts parleurs s’échappent un immense murmure, entétant, mélant toutes les langues de la terre.



Ecole a réponse unique celle qui ne veut que des éléves et non des enfants vivants, et qui construit
pour tous le méme programme, le méme temps d’apprentissage, le méme mode d’acquisition des
connaissances forcé. A tel dge on apprend cela. Seul le maitre détient le savoir et le donne
généreusement aux éleves. Interdiction de penser, des exercices, il faut faire des exercices ! Quel est
la couleur de cheval blanc d’Henri IV ? De la maternelle jusqu’aux grandes écoles ou [’université,
on ne pose que des questions dont on connait la réponse, en exigeant de l’éleve qu’il ne sache que
reproduire un seul type de réponse, celle induite dans la question, avec un seul mode de
présentation, éleve bien formaté et qui n’a pas le choix s’il veut réussir ses examens.

Ecole a réponse unique celle qui nie le groupe et, tout en faisant croire que c’est un progres de se
soucier des individus et uniquement des individus, met ces individus en compétition permanente, et
ne donne comme solution pour essayer de récupérer les éléves qui sombrent que des remédiations
individuelles.

Ecole a réponse unique qui oublie que la vie est communication, que l’on apprend qu’avec les
autres, et qui ne forme qu’un systeme presque mort.

Des bouches d’aération envoient de I’oxygene en masse aux chefs d’état qui suffoquent.

Ecole a réponse unique celle qui ne devient qu’'un immense espoir obsédant : espoir des parents de
voir leurs enfants se préparer a avoir un bon travail et gagner plus d’argent qu’eux, espoir des
enseignants de terminer le programme a la fin d 'une année et de faire une carriére honorable,
espoir des politiques de donner au pays la main d’ceuvre nécessaire a la croissance, de lire dans les
statistiques internationales que leur pays est en téte de [’efficacité de leur école.

Une foule d’enfants bigarrée emplit les écrans. IIs fixent ’assemblée, la téte relevée, les cheveux
aux vents. Ils sont de plus en plus nombreux, on a I’impression qu’ils vont déborder des écrans et
envahir la salle comme des morts de faim qui veulent atteindre une zone de prospérité. Et ils se
mettent a crier : je suis, j’existe, je suis une personne, je suis, j’existe, je suis une personne. Les
chefs d’états n’en peuvent plus, ils suent a grosses gouttes, se bouchent les oreilles. Un grand
souffle alors envahit la salle, une force terrible d’aspiration, et tous ces gens sont aspirés sans qu’ils
puissent y résister dans un immense entonnoir qui les engloutit.

Michel se réveille en sursaut. Alixe est déja levé. Il fait jour. Il se 1éve. Il ouvre la fenétre et les
bruits familiers qu’il entend le rassurent tout a coup.
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