Premier choc avec la découverte, à la nuit tombante, de Nazareth et en son sein, ce vieil homme dont les mains maladroites ouvrent une boite en carton, une antique boite de chaussures d’où il extrait maladroitement de vieilles feuilles jaunies : les titres de propriétés des terres familiales dans le village de Saffuriyya à 6 kilomètres au nord-est de la grande ville palestinienne de Galilée. Avec délicatesse, douceur, amour, il les manipule. C’est un très vieil homme en habit traditionnel, ses paroles sont incompréhensibles, le traducteur reste silencieux, comme fasciné par les mains qui tremblent devant des trésors pieusement conservés. Impossible de lire ces pages d’un autre temps, l’émotion du vieillard transpire à travers chaque pore de sa peau. Il frissonne à montrer ce qui le relie à sa terre, cette ultime preuve en sa possession pour espérer un jour retourner dans sa maison, dans son village…

… détruits

Dans la boîte entrouverte soigneusement posée sur la table, se trouve la clef, la clef de la maison familiale. Et la douleur du vieillard est insurmontable, son émotion se diffuse, comme pour le soulager un court instant. Lui raconte, dit, parle, se parle, son émotion si poignante se communique, envahit, étouffe … les mots sont impuissants à soulager sa souffrance, le silence s’impose à tous.

Puis l’heure vient de se quitter, les précieux documents sont repliés, précautionneusement, délicatement : il les couche, les borde comme une mère borde son nouveau-né…

ferme la boite où dort la clef …

la range avec mille précautions dans un tiroir

d’un meuble sans âge