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Les objets de la fabrique

Dans le collège régnait maintenant une activité fébrile de ruche, assez peu 
différente de l’absurde agitation des bureaux de la rue. Quoi de plus normal 
après tout ? C’était là qu’on formait les futurs esclaves de demain. On leur 
apprenait déjà à courber l’échine, à dire oui à la vie, cette vie dégradante 
qui  doit  réjouir  le  diable,  probablement,  s’il  existe.  L’idée  que Polly  se 
trouvait  prisonnière  de  cette  caserne  me  remplissait  de  désespoir.  En 
côtoyant tous ces visages atrocement quotidiens, grisâtres, elle redevenait 
semblable  aux autres,  une  enfant  des  hommes,  un  matricule,  une  photo 
d’identité, une fiche d’état civil, un livret scolaire, un groupe sanguin…

…Vous  étiez  un  élève  si  brillant,  autrefois,  vos  dissertations  étaient 
tellement différentes de celles de vos autres camarades, insolites, avec ce 
petit  grain  de  folie  qui  caractérise  les  esprits  vraiment  profonds  et 
originaux. Et ce sont eux qui ont réussi, comme on dit, eux, les médiocres : 
ils  sont  devenus  médecins,  avocats,  pédégés,  cadres  moyens  ou  cadres 
supérieurs,  piliers  de  l’ordre  établi  ou  contestataires  sans  risque,  avec 
femmes et enfants, une maîtresse ou deux éventuellement, petit compte en 
banque, des rêves étriqués de sales petits bourgeois.
Jean-Pierre Martinet, Jérôme

4 heures, midi. Midi, 20 heures. 20 heures, 4 heures. Les trois huit, comme on dit. Voilà vingt ans 
qu’Hervé vit à ce rythme. Il ne se plaint pas, c’est bien payé, fatigant, mais bien payé, avec deux 
jours de battement entre chaque période de six jours, deux jours pour chaque horaire. Une verrerie 
qui appartient à un grand groupe devenu un immense groupe international.  Pointeuse, passage 
devant les énormes fours , et installation à son poste dans l’immense atelier où arrivent, en 
s’entrechoquant, différentes sortes de récipients en verre, du petit pot pour bébé à la bouteille d’eau 
minérale ou au pot de confiture : on vérifie, on met  en carton, on met sur palette et ça recommence. 
Depuis vingt ans, il contribue à la fabrication d’objets en verre suivant les normes établies par la 
direction : forme, calibrage, quantité. Ces normes sont souvent la conséquence du marché qu’il faut 
bien inonder avec les produits que le consommateur veut ou qu’on lui fait vouloir.
Dans toute cette vie de travail, Hervé n’a pas vraiment son mot à dire. Il exécute, d’autres pensent 
pour lui. Quelquefois une petite grève, pour un peu plus de salaire, le jeu habituel, bien huilé, 
chacun son rôle.
Aujourd’hui, c’est autre chose. Le grand groupe coupe, recoupe, vend, achète, se restructure. La 
mondialisation oblige, paraît-il. La fabrication du verre ne l’intéresse plus, lui fait perdre de 
l’argent, enfin, pas vraiment, plutôt empêche le bénéfice redistribué aux actionnaires d’être plus 
important. Il vaut mieux acheter les flacons à d’autres qui le fabriquent à l’étranger. Alors la 
verrerie, exit, on ferme, la représentation est terminé, que tous les acteurs rentrent chez eux, on ne 
veut plus les voir, sauf quelques uns, mais triés sur le volet et expédiés aux quatre coins du pays ou 
du monde. Manifestations, séquestration de cadres, petits feux de palettes devant les caméras, petits 
discours très fermes pour faire peur à ceux qui font mine d’avoir peur, la crise vous comprenez, la 
crise, terrible. Et quand les indemnités atteignent ce qu’elles doivent atteindre, on tire le rideau pour 
de bon, on applaudit une pièce écrite pour tous les temps mais qui a toujours le même succès. Ceux 
qui voulaient vraiment faire la révolution s’en retournent à nouveau vers un autre plateau de 



tournage.
Pas de panique chez Hervé. Madame est caissière dans un hyper, avec intéressement. Les 
indemnités de licenciement, bien placées, permettent de voir venir. Repos bien mérité. Tiens, je vais 
aller chercher mon gone à l’école, ça lui fera plaisir et à moi aussi. Je n’ai jamais mis les pieds  dans 
son école, j’ai même de la peine à me rappeler en quelle classe il est. Il est étonné de la masse de 
parents attendant devant le portail de la cour. Sonnerie. Meute des rangs qui se précipitent à tour de 
rôle vers ce goulet d’étranglement. On dirait des fourmis, se dit-il. Ca me rappelle l’usine, quand on 
partait après nos huit heures. Tout le monde se précipitait dehors par un étroit couloir, vite, de l’air, 
respirer. Tous ces enfants font de même. Certains s’accrochent aux jupes de leur mère, d’autres 
attendent en scrutant les alentours, déjà avec l’angoisse qu’on les ait oubliés ou qu’un drame se soit 
joué sans eux. Ceux qui partent seuls se dandinent en balayant l’air de leur cartable, avec l’espoir 
que le chemin jusqu’à leur domicile pourra remplir convenablement cette besace appelé liberté, 
petite mais précieuse. Salut gamin. T’es venu me chercher. On est à pieds ? On n’est pas pressé et il 
fait beau. Une main de travailleur au chômage dans une main de travailleur en activité. Merci papa. 
Alors, la journée a été bonne ? Bof, comme d’habitude. Silence qui en dit plus long qu’un discours 
précis sur le contenu de la journée. N’y pensons plus, la journée est finie. Non, papa, non, la journée 
n’est pas finie, j’ai des devoirs, des tonnes de devoirs. Ah oui, c’est vrai, ces sacrés devoirs à faire à 
la maison. Tu les fais avec maman d’habitude ? Oui, quand elle a le temps, sinon je me débrouille 
tout seul. Dis voir, papa, tu dis bien toujours que ce sont toi et maman qui commandez à la maison. 
Alors pourquoi vous acceptez que la maîtresse commande chez nous ? Qu’est-ce-que tu racontes, 
fiston, ta maîtresse elle commande pas chez nous, j’voudrais bien voir ça. Si, si papa, elle 
commande parce qu’elle m’oblige à faire un travail à la maison qu’elle décide, elle, à l’école, et 
vous, vous laissez faire, vous ne vous demandez même pas si c’est bien et utile, vous m’obligez 
vous aussi, et des fois c’est le drame parce que j’en ai marre, mais vous, vous obéissez à la 
maîtresse, comme pour les punitions, vous cherchez même pas à savoir mon point de vue, faut faire, 
faut obéir à la maîtresse, même à la maison, alors non, vous commandez pas chez vous, vous vous 
laissez faire !
C’était parti, comme ça, une vraie rage subite, un ras le bol, une incompréhension jamais exprimée. 
Tu ne sais pas ce qui se passe à l’école, vraiment. Vous me laissez là, depuis des années, toute la 
journée. Vous ne vous posez  aucune question sur cette double journée que sont les devoirs, et moi 
je vois bien que ça ne me sert à rien. Quand j’ai compris un truc, à quoi bon faire un énième 
exercice, toujours le même d’ailleurs, et si je n’ai pas compris le truc, je ne le comprends pas mieux, 
et les explications de maman, qui s’énerve, qui épluche les patates en même temps ou qui répond à 
ma sœur, ou à la question de Questions pour un champion, ses explications m’embrouillent plus 
qu’autre chose. Et puis on s’emmerde, à l’école, toujours assis à écouter et à obéir, et à écouter et à 
faire des exercices, toujours des exercices, et parle pas à ton voisin, et souligne avec la règle, et 
écris le titre à 4 carreaux de la marge. Et si moi j’ai envie à 3 carreaux un jour, puis à 5 un autre 
jour, ça gène en quoi ? C’est mon cahier ou celui de la maîtresse ? C’est quoi le bonheur, papa ? 
C’est bien travailler à l’école pour avoir un bon travail plus tard, y passer tout son temps, obéir tout 
le temps sans poser de questions et être licencié comme toi ? 
Silence. Deux mains moites l’une dans l’autre. La fraicheur du soir qui commence à imprégner les 
odeurs. La terre qui tourne à la même vitesse parmi les milliards d’autres particules de l’univers. 
Après le goûter, Hervé dit à son fils de laisser tomber ses devoirs, qu’il parlera à la maîtresse 
demain, et de venir au garage avec lui pour l’aider à réparer la tondeuse. Je t’expliquerai un peu 
comment ça  marche, un moteur.
Vous venez manger ? Déjà ! C’était chouette, papa.
Hervé a du mal à dormir. Cette histoire d’aller voir la maîtresse, ça l’embête. Elle va mal réagir, 
sûrement, dire que c’est son métier, qu’elle sait ce qu’elle fait, ce qui est bon pour les élèves, que 
c’est facile de débarquer comme ça alors qu’elle ne m’a jamais vu auparavant alors que mon fils a 
des difficultés, et en plus, pas faire ses devoirs, comme si c’était en ne faisant rien qu’on apprend. 
Comment lui expliquer qu’il a appris beaucoup de choses en bricolant avec lui, je ne saurai pas 
expliquer, mais je le ressens ? Et puis pour une fois, savoir être à l’écoute de son enfant. 
Il va la voir le lendemain, mal à l’aise, un peu comme quand il avait fait une bêtise petit.

 Bonjour, je suis le papa d’Hugo, je pourrais vous parler.



 Si vous voulez, mais pas longtemps, ça va bientôt sonner.
 C’est juste pour vous dire qu’Hugo n’a pas pu faire ses devoirs hier soir. On a eu un 

empêchement familial. Vous voudrez bien l’excuser.
 Oui, bien sûr, mais vous savez, il faut vraiment qu’il les fasse tous les jours, parce qu’Hugo 

a vraiment de grosses difficultés et c’est indispensable qu’il travaille à la maison.
 Mais il me dit que, quand il n’a pas compris, ce n’est pas en faisant des exercices 

supplémentaires à la maison qu’il comprendra mieux, puisqu’il n’arrive pas à les faire. 
 En classe, je réexplique une fois, mais je n’ai pas le temps de ne m’occuper que de lui. Il y a 

les autres et on doit avancer dans le programme. Je le prends déjà toutes les semaines en 
aide personnalisé le soir. Je ne peux pas faire plus. D’ailleurs, à ce propos, je vais mettre 
aujourd’hui dans son cahier de liaison une invitation pour une équipe éducative, parce que je 
me fais vraiment du souci pour la suite de sa scolarité. On en reparlera donc. Au revoir, 
Monsieur.

Il marmonne un au revoir merci. Il a l’impression d’être un gros pataud ne sachant plus que faire de 
son corps encombrant. Et tous ces regards des autres enseignants,  postés au portail. Partir, vite, se 
cacher, le vilain papa qui n’a pas pris conscience des difficultés de son fils. On ne l’avait jamais vu. 
Oui, mais je crois qu’il est au chômage en ce moment. Et le chômeur rase les murs, les mains dans 
les poches, les épaules relevées. Il a l’impression d’avoir déjà vécu cette situation, il cherche dans 
sa mémoire, oui, c’est ça, ce n’était pas tout à fait pareil, mais pourtant, un peu quand même. C’était 
à la boîte. Le chef l’avait convoqué pour lui dire que depuis quelques temps, son travail n’était pas 
vraiment satisfaisant. Lui, il avait expliqué qu’on lui avait mis une tache supplémentaire sans 
vraiment prendre le temps de lui montrer le bon geste, la bonne méthode, et en plus avec une 
cadence augmentée. Mais le chef lui avait répondu qu’on lui avait expliqué une fois, que ça devait 
suffire parce qu’on n’avait pas de temps à perdre et qu’il y avait un programme de production à 
respecter parce que la concurrence ne lambinait pas, elle, qu’il fallait donc qu’il s’y mette 
sérieusement, sinon, tu vois ce que je veux dire, y’en a plein dehors qui prendraient bien ta place. 
Productivité, efficacité, vitesse, respect de la programmation. Marche ou crève.
Il va à l’équipe éducative avec sa femme. Elle a pu se faire remplacer. Tous assis autour d’une table 
dans le bureau du directeur, la psychologue scolaire et une enseignante du RASED, la maîtresse, le 
médecin scolaire et le directeur. Et eux. Tous très gentils. Tous très humains, avec les formes. Tous 
avec des mines de professionnels qui savent. Et tous parlent à tour de rôle. Hugo n’arrive pas à 
devenir élève, il ne s’investit pas dans son travail, il a du mal à conceptualiser, il a du mal avec 
l’explicite, il a du mal à raisonner, il a du mal à retenir durablement, il a du mal, il a du mal, il a du 
mal… Les évaluations nationales ont été catastrophiques en math comme en français, il est bien en 
dessous de la moyenne. Il est suivi par le RASED depuis deux ans, il a été bilanté, l’école n’est pas 
approprié pour lui, il faudrait une CLIS, on va vous expliquer ce que c’est, c’est très bien…  Et eux, 
ils essaient de dire, avec leurs mots, avec leurs mains jointes sur la table devant eux, qu’à la maison 
Hugo fait beaucoup de choses, qu’il aime bricoler, tenez, il a même fabriqué une petite voiture à 
moteur, qu’il est volontaire, qu’ils font tout pour l’aider mais qu’ils ne savent pas vraiment 
comment faire, que la CLIS, ça leur fait peur, ça va encore le mettre à l’écart, et ça débouche sur 
quoi ? Et ils signent, parce que comment faire autrement puisque l’école ne peut plus rien faire, 
qu’ils ne peuvent pas s’occuper que de lui alors qu’en CLIS il pourra avoir un programme 
personnalisé. Et dans la signature sèche l’encre du chagrin d’Hugo et s’inscrit le verdict de la non-
conformité du produit Hugo aux exigences de la production finale.
Après un repas empli du silence de la culpabilité, Hervé tente une sieste et le sommeil finit par 
l’envahir, et puis un rêve ou un cauchemar, qui sait. Il est à l’usine, à la chaîne de réception des 
bouteilles, quand elles ont encore tièdes du four et qu’il faut les trier et les emballer. Mais les 
bouteilles sont bizarres, elles se terminent toutes par des têtes d’enfant, muettes. Et là, son fils, là 
aussi, et là encore. Les bouteilles enfants cliquettent sur le tapis qui avance inexorablement. La 
direction en a dicté la forme et le nombre, des ouvriers spécialisés ont réglé les machines en 
fonction de ces ordres, et les voilà, encore pleine de la chaleur de leur matrice, avancer vers leur 
destin décidé et programmé. Et lui, au premier poste, il doit observer chaque bouteille enfant et, par 
une pichenette, éjecter dans un trou en face de lui celles qui ont un défaut, qui ne sont pas dans la 
norme dictée. Et chaque fois des yeux qui le regardent, immobiles, mais si expressifs. Eh, fais gaffe, 



t’as laissé passer cette bouteille, bon dieu, t’es pas réveillé ou quoi, on va se faire engueuler et la 
palette sera refusée. Mais c’est mon gosse, tu vois pas, mon gosse. Pas l’savoir, jette, pas aux 
normes. Et l’usine devient l’école, et son chef devient la maîtresse qui lui crie : « Tu n’as donc pas 
compris que nous contribuons à la fabrication d’objets humain suivant les normes établies par la 
direction : forme, calibrage, quantité. Ces normes sont souvent la conséquence du marché qu’il faut 
bien alimenter avec les acteurs nécessaires à la bonne marche du système. »
Le soir, Hugo demande à ses parents ce qui s’est dit à la réunion. Il faut bien lui dire la vérité. Lutte 
contre les larmes. Et ce regard porté sur ses parents, muet, qui parle un langage d’incompréhension, 
qui hurle un sentiment d’abandon et qui, au final, retourne à l’intérieur pour imprimer dans les 
neurones la fatalité de la nullité. Le père et la mère ne peuvent soutenir ce regard. Action. Bon allez, 
faut passer aux devoirs.

Une télé imaginaire s’allume dans la pièce.
Dialogue 1
Tu aimes tes enfants ?
Si j’aime mes enfants, t’es pas un peu idiot de poser cette question. Si j’aime mes enfants ! Mais 
enfin, c’est tout pour moi, je ferais tout pour eux, je donnerai même ma vie pour eux s’il le fallait.
N’allons pas aux extrêmes, ça nous empêche de voir le quotidien. Leur quotidien, à tes enfants, 
c’est l’école. Qu’est-ce que t’en pense ?
Oui, l’école, j’en pense rien. Il faut qu’ils travaillent bien, qu’ils aient des bons résultats. Je surveille 
tout ça. Pour leur avenir.
Tu te poses pas la question si ce qu’ils apprennent c’est bien ?
Non, pas vraiment, les programmes sont définis par des spécialistes, je fais confiance.
Tu ne vois rien d’idéologique, toi, dans les programmes ? Dans la notion même de programme pré 
défini pour tous ?
J’en sais rien.
Et est-ce que tu te poses la question sur la façon qu’a l’école pour transmettre ces connaissances, ce 
qu’on pourrait appeler pour résumer grossièrement, par la pédagogie ?
Je fais confiance aux enseignants, c’est leur métier, chacun son truc.
Et pourtant, tu me disais que tes enfants c’était tout pour toi, et là, tu ne t’inquiètes pas de savoir 
comment l’école leur transmet des connaissances alors que c’est un processus très important qui les 
structure profondément  et conditionne leur vie d’adulte. Intéresse toi  vraiment à la pédagogie, 
c’est aussi une preuve d’amour et sans doute une grande épreuve de désappropriation.
Dialogue 2
Tu vois, ça fait 20 ans que je suis responsable syndical, et chaque année je constate qu’il y a de 
moins en moins de militants qui veulent s’investir.
Dans les associations c’est pareil, difficile de trouver des bénévoles.
C’est l’évolution de la société, l’individualisme est roi.
Mais attendez tous les trois, vous êtes des enseignants je crois. L’école, qui forme en partie les 
adultes de demain, elle n’aurait pas une responsabilité dans ce qu’est la société ? Qu’est-ce que 
vous faites, dans votre pratique quotidienne avec les enfants, pour lutter contre cet individualiste ?
On leur apprend à se respecter, à vivre ensemble, à respecter les adultes et des règles.
Et dans votre manière de faire acquérir les connaissances à vos élèves, que faites-vous ?
C’est autre chose, nous on est là pour qu’ils apprennent, on essaye de tout faire pour , on explique 
d’une manière, puis d’une autre, on fait de l’aide personnalisée avec des petits groupes.
Et oui, le savoir passe par vous obligatoirement, et chaque élève individuellement doit se 
débrouiller pour l’acquérir par votre biais, vos manies, et vous les évaluez  individuellement , et 
surtout dans le calme et le silence, le groupe classe n’est qu’un rassemblement d’individus qui, s’ils 
font la même chose au même moment, ne font pas grand-chose ensemble. Avec la pression de tous 
les adultes de leur réussite individuelle. Avec une compétition qui ne dit pas son nom, l’échec des 
uns servant à justifier la carotte illusoire du « si tu ne travailles pas bien, tu seras… (on fait suivre 
un nom de métier repoussoir changeant suivant les époques). »
Dialogue 3



Marre de cette société de merde. On va à la catastrophe : l’argent roi, les inégalités, la pollution, la 
fuite dans la consommation et la croissance…
Ola, beau Don Quichotte, tu t’en reviens d’une énième manifestation, d’une énième pétition. Et je te 
retrouve à ta table de travail en train de corriger tes cahiers. Et à l’école, comment t’y prends-tu 
pour  continuer ta lutte ?
Tu sais, j’y vais mollo, cette année je suis inspecté, alors programme programme. J’ai encore la 
maison à payer, il faut que je puisse changer d’échelon rapidement. Donc bonne note obligatoire.

Manifeste
Dès qu’il passe les portes de l’entreprise-école, l’enfant devient un élève proche d’un objet qui 
devra, tout au long de sa vie d’écolier et d’étudiant, apprendre passivement ce qu’on a choisi pour 
lui en reproduisant des comportements et en suivant des chemins cognitifs qu’on lui impose. Les 
cadres et les dirigeants décident des programmes, les méthodes  et des normes de réussites suivant 
les besoins de la société. Les enseignants, ouvriers qualifiés, appliquent les instructions  et 
façonnent les  élèves-objets. Des évaluations régulières permettent petit à petit de séparer ceux qui 
sont aux normes des autres. Ceux qui sont aux normes obtiendront le diplôme-label sanctionnant 
leur normalité et leur degré d’efficacité. Les autres seront jetés aux oubliettes de pôle emploi.

Allez Paulo, c’est l’heure de l’apéro, hé, tu rêves ou quoi ?
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