CHRONIQUES DE GRÈCE
Pour connaître le monde, il faut, dit-on, d’abord connaître son lopin de terre, puis vérifier un rêve, la rencontre avec un ailleurs concret. Là où l’imagination idéalise les destinations, exacerbe le désir de partir. Celui qui s’occupe d’un jardin, ce petit enclos en perpétuel mouvement physique, celui-ci vit dans la surprise heureuse. (Y. Karakos, La Gorgone, 2018)

LETTRE DE LOIN de YANNIS KARAKOS

Série des portraits.
(Plutôt des ébauches de portraits pour vous inviter à « aller plus loin » dans la lecture de ces auteurs. Il ne sera pas question ici de retracer des biographies exhaustives mais de faire apparaître des points émergents d’existences et de travail)

MARKOS VAMVAKARIS, le patriarche du rébétiko
« Quand la chanson est bonne, peu importe qui la chante, elle va accrocher. Grand nom ou pas, elle suivra son chemin. Si elle est bonne, elle restera dans la tête des gens, on la diffusera à la radio et cela sonnera bien. Celui qui va la chanter peut la chanter comme il le souhaite. Bien sûr, ce serait formidable si un grand nom la chantait, mais même les grands noms ont dû commencer quelque part. N’est-ce pas ? Les bonnes chansons font les grands hommes et ensuite les grands noms aident les chansons…
…Mes chansons doivent être jouées. Elles ne doivent pas être perdues, elles doivent continuer à exister. Elles ne doivent pas tomber dans l’oubli car elles sont byzantines et leurs dromi, leurs airs, sont anciens. C’est ce que les anciens jouaient. »

Markos VAMVAKARIS, le patriarche du rébétiko
Autobiographie
traduite en français par Christos Poulakis, 2019

« Ma vie est une longue série de drames », Autobiographie (page 82)

Markos Vamvakaris est né sur l’île de Syros le 10 mai 1905. C’était un chanteur, auteur-compositeur et instrumentiste grec , un important joueur de bouzouki . Il est considéré comme le « patriarche » du rébétiko, car il a fait connaître le genre grâce au grand succès de ses chansons enregistrées.
Markos est né à Tsygros. Sa mère Elpida avait un caractère bien trempé. Grigoris Iosif Voutsinos raconte qu’enfant, Markos avait tendu trois fils d’acier sur une planche d’un mètre de long sur vingt centimètres de large. Il passait des heures à pincer les fils et taper sur le bois. Pendant les fêtes du village, il s’asseyait et regardait les musiciens jouer. Le père de Markos, Domenikos était analphabète et a principalement exercé le métier d’ouvrier agricole. Il fréquentait à Apono Chora le barbier Antonis Vaféas dont le salon se trouvait à l’intérieur du marché. Il est possible que cet Antonis fût le premier professeur de bouzouki de Markos.
Markos était aussi connu comme le « français » car il était né dans une famille catholique

Ses parents étaient de pauvres fermiers et il était l’aîné de six frères et sœurs. Son grand-père écrivait des chansons et son père jouait du tambourin. Dès son plus jeune âge, le petit Markos accompagnait ce dernier jouant du toumpi (un petit tambour de l’île) dans divers festivals et dans les cafés. En raison de la pauvreté de sa famille, Markos a été contraint de quitter l’école et de travailler comme livreur chez un marchand de légumes, vendeur de journaux. Il aimait ce dernier métier car il pouvait lire les journaux et y trouver des nouvelles.
En 1920, à l’âge de 15 ans, il quitte Syros précipitamment avec deux autres garçons à bord du bateau « Pélops » parce qu’il était recherché après avoir jeté une grosse pierre sur le toit d’une maison. Il part au Pirée, où il exerce des métiers très durs comme docker (chargeur et déchargeur des bateaux), charbonnier dans les soi-disant "mines de charbon" et, de 1925 à 1935, comme écorcheur dans les abattoirs municipaux du Pirée et d’Athènes. La description de cette activité dans sa biographie est saisissante.
À 18 ans, il se marie une première fois. Il épouse Eleni Mavroudi, "Ziggoala" comme il l’appelait et, à cette même époque, il apprend à jouer du bouzouki et à écrire ses premières chansons.
En 1933 , à la demande pressante de Spyros Peristeris , Markos enregistra la première chanson de bouzouki à succès commercial en Grèce, "Karantouzeni" (ou "je devais être un mec "), en l’interprétant lui-même, malgré des réserves qu’il avait sur la qualité de sa voix. Le succès de cet enregistrement a marqué l’histoire de la discographie grecque, puisque depuis lors, de nombreux grands compositeurs de rébétiko tels que Kostas Skarvelis , Spyros Péristeris et Panagiotis Tountas ont commencé à faire des enregistrements accompagnés d’un orchestre folklorique à bouzouki.
En 1935, il écrit au « Balkonaki » de Portara " Frangosyriani » et l’enregistre au Pirée. Il raconte : « Le monde entier de Syros m’aimait beaucoup, Chaque été, ils attendaient que j’aille à Syra pour jouer et que tout Syra fasse la fête avec moi. En 1935, j’ai pris avec moi Batis, mon jeune frère et le pianiste Rovertakis et nous sommes allés à Syros pour la première fois, près de vingt ans après avoir quitté l’île. J’ai donc joué pour la première fois, dans un café sur la plage, tout le monde s’est réuni. Chaque soir, des gens remplissaient le café. Moi, quand je jouais et chantais, je baissais toujours les yeux, impossible de regarder le monde, je les perdais. Mais pendant que je jouais, j’ai levé la tête pendant un moment et j’ai vu une gentille fille. Ses yeux étaient noirs. Je n’ai plus levé la tête, je n’y pensais que la nuit, j’y pensais ... Alors, j’ai pris un crayon et j’ai écrit grossièrement :
Une fusée éclairante, une flamme
J’ai dans mon coeur
C’est comme si tu avais fait ma magie
Bonbon franco-syrien ...
Je ne sais pas quel était son nom, et elle ne sait pas non plus que la chanson parle pour elle. « 
Markos Vamvakaris s’est avéré très malheureux dans son mariage avec Eleni Mavroudi, contraint au divorce. Il faut dire qu’il n’était pas du tout fidèle et qu’il entretenait des relations régulières avec des prostituées. Sa consommation de drogues n’était pas faite pour arranger les choses. Mais même après le divorce, "Ziggoala" avait encore des exigences financières. Pour éviter le cas de confiscation de ses droits d’auteur en raison du litige juridique qui avait commencé, il a utilisé comme pseudonyme le nom de son grand-père "Rokos", alors que plusieurs de ses chansons ont été enregistrées au nom de ses amis, tels que Spyros Peristeris, G. Fotidas , Ath. Pagkalaki, Minos Matsas et autres. De cette façon, il a réussi à réduire au minimum son revenu personnel imputé (et non réel) et sa première femme à ne pas recevoir d’argent (pour cette histoire, Markos a écrit des chansons autobiographiques telles que "Le divorce", "Il était une fois, j’étais trop"). Mais le problème qui demeure c’est de savoir quelles chansons ont été données à d’autres rébètes.

« Attention, attention » Affiche de concert dans le café « Stavrakis »
En 1937, Markos Vamvakaris était si populaire à cette époque que sur l’une des trois fois où il s’est rendu à Thessalonique et a donné un concert, 50 000 personnes se sont rassemblées pour l’entendre sur la place de la Tour Blanche. Dans la chanson « En 1912 », il fait l’éloge de Thessalonique, alors que paradoxalement jusque-là il n’avait fait aucune référence à aucune de ses chansons sur le Pirée, la ville où il a vécu et créé.
Pendant l’occupation allemande, plusieurs personnalités de la musique folklorique grecque et rebetiko sont mortes : Panagiotis Tountas , Kostas Skarvelis , Yovan Tsaous , Vangelis Papazoglou , son vrai ami Anestis Delias. Markos Vamvakaris, après avoir survécu, épouse en 1942 Evangelia Vergiou, avec qui il eut cinq enfants dont deux décédèrent et, sur les trois autres, Vassilis, Stelios et Domenikos, ces deux derniers sont devenus des musiciens célèbres.

La période 1948-1959 est difficile car l’industrie musicale grecque a changé et les personnes que Markos Vamvakaris avait contribué à faire émerger sont ingrates envers lui. Il est désormais considéré " obsolète ". Les maisons de disques arrêtent de l’appeler pour des enregistrements et les grandes boîtes de nuit refusent de coopérer avec lui. Il a de sérieux problèmes avec sa santé et, notamment, une arthrite déformante des doigts. Sa situation financière est catastrophique. Sa famille vit de dons de nourriture des voisins. Markos Vamvakaris parvient à survivre mais aussi à restaurer sa santé en se rendant aux thermes d’ Ikaria . En 1954, il se rend à Syros où il est reçu avec enthousiasme et y séjourne pendant un an.

En 1959, à l’initiative de Tsitsanis , la maison de disques Columbia a décidé de sortir des chansons anciennes et nouvelles de Vamvakaris, chantées par lui et par d’autres artistes. En 1960 commence sa "deuxième carrière".
Pour Tsitsanis, Markos était un véritable modèle. Comme Markos, il descendait au sous-sol de sa maison pour composer ses propres chansons. Tsitsanis avait l’habitude de chanter dix de ses chansons et dix de Markos.
Markos Vamvakaris décède le 8 février 1972 à l’âge de 67 ans, des suites d’une insuffisance rénale causée par le diabète. Le jour de la mort, inhumé au cimetière, ses funérailles sont suivies par des milliers de personnes, des ouvriers, des gens simples, des mères avec leurs enfants. D’après son fils Doménikos les funérailles de son père ont été réglées par un prêt afin de couvrir ses dépenses. C’est Petropoulos qui s’est chargé de collecter les frais des funérailles. Avant l’inhumation, ses fils Stélios et Doménikos ont joué « Frangosyriani » chantée par Grigoris Bithikotsis. Un petit bouzouki a été posé sur le cercueil.

Biographie de Markos avec de nombreux témoignages uniques sur des événements, des lieux et des situations. Traduit en français par Christos Poulakis. 2022.
Sur la fin de sa vie, outre les difficultés dues à sa maladie, il était très mélancolique et se plaignait souvent que tous ceux qu’il avait aidés (musiciens, chanteurs) ne lui rendaient pas visite. Il s’asseyait sur le balcon et attendait une visite. « Je suis tombé malade et personne n’est venu me demander comment j’allais. Personne. Vous rendez-vous compte ? Ton professeur, putain ! »
Vamvakaris a enregistré plus de 300 chansons. La majorité a été enregistrée sur 78 tours entre 1933 et 1956. De 1932 à 1960, il a enregistré 149 chansons de sa propre composition et 220 en tant que chanteur (131 de ses propres compositions et 89 d’autres compositeurs dont Spyros Peristeris (30 chansons) et Apostolos Chatzichristos (7), et d’autres.
Un témoignage de Phivos Georgiadis : « Lors de la première visite chez Markos, j’ai remarqué que dans le sous-sol où il travaillait, il y avait des cages avec des oiseaux – des canaris, des chardonnerets – qui, bien sûr, gazouillaient de temps à autre (…) j’ai commencé à comprendre le rôle fondamental que ces oiseaux jouaient dans la manière dont Markos composait. Cela devenait particulièrement évident lorsqu’il prenait son bouzouki pour improviser (…) il semblait écouter attentivement leurs chants avant de tenter de les reproduire ». Le sous-sol était son bureau, une table, une chaise, des bouzoukis, et les oiseaux.

C’est toujours étonnant d’écouter « Frangosyriani »

dans les fêtes ou dans les tavernes. Elle est considérée comme la plus belle chanson d’amour grecque et elle est reprise en chœur par tous les participants. Écrite en 1935, c’est le « tube » du siècle. Cette chanson mythique, un hassapiko, a connu plus de cinq cents versions différentes dans le monde entier. La première reprise est celle du grand rébète Grigoris Bithikotsis en 1960. Bithikotsis disait que Markos était l’arbre et que tous ceux qui ont fait le même métier étaient ses branches. Sur le premier disque des chansons de Markos que Grigoris a interprétées date de 1960, on y trouve « Apelpistika » (« j’ai perdu espoir ») :
« Aussi sombre est la nuit,
que mon cœur l’est lui aussi.
Et comme la silencieuse pluie,
d’mes yeux, une larme a jailli. »
(trad. C. Poulakis)
Les chansons de Vamvakaris parlent de l’amour, de la mort, de la prison, de la pauvreté et des rituels du haschisch, qui faisaient partie intégrante des thématiques du rébétiko, mais aussi de la vie quotidienne du peuple. Une très belle chanson évoque les inondations à Athènes, une autre les marchés et les ventes clandestines dans la rue.

LE CHARDONNERET NE CHANTE PLUS
À Markos Vamvakaris
Il a pris son bouzouki rouge
Fait dans un beau bois de mûrier
Un taximi* il a joué
Pendant six heures l’après-midi.
Il jouait de la musique
Avec la langue des oiseaux
Pinçant les cordes
Jour et nuit dans le sous-sol.
Tu prends un tas de pierres
Et l’une d’entre elles sera taillée
Ce fût là le destin de Markos. (Refrain)
Qu’est-ce qui a créé Vamvakaris ?
La souffrance, tous dirent,
Sur l’île de Syros, au début,
Au Pirée dans les abattoirs.
Dernier rhapsode grec
Il avait fait un rêve
Il avait vu une gitane
Vêtue d’une robe rouge.
(Refrain)
Tout ce qu’il voyait il le jouait
La douleur des pauvres gens,
La dignité du peuple,
Les vendeurs en charrette,
Les dockers sur le port
Les maraîchers du Botaniko
Les fumeurs dans les tékés
L’honneur du rébétiko
(Refrain)
Toutes les cellules des prisons
Résonnent de ses chants
Au lever du jour,
Si c’est les « yeux noirs »
C’est que l’humeur sera bonne
Si c’est « les gitans jettent les cartes »
C’est que le chagrin domine.
Aman, aman, Vamvakaris.
(Refrain)
Chant, musique et danse,
C’est le sel de la terre
C’était chaque jour une nouvelle vie
Zoi et Thanatos,
C’étaient des hommes courageux,
Pas seulement des individus,
Avec du filotimo*
De l’honneur et de la dignité.
(Refrain)
Vamvakaris, oiseau de nuit,
Tu dansais tes propres chansons
Et mettais la table pour le festin
Pour des paroles de bouche à oreille.
Tu n’avais pas besoin d’estrade
La piste de danse te suffisait
Et Stella fredonnait Frangosyriani.

Yannis Karakos, 2022

• Taximi : C’est une improvisation hors rythme. Lorsqu’il fait partie d’une chanson, le taximi est placé au début de la chanson et a une durée généralement de vingt à quarante secondes, toujours hors rythme. Il est possible qu’un taximi soit autonome, c’est-à-dire sans chant.
• Filotimo : C’est un mot grec qui pourrait se traduire par « amour de l’honneur ». Cependant, filotimo est presque impossible à traduire car il décrit essentiellement un éventail complexe de vertus. Il est considéré comme la plus haute de toutes les vertus grecques. Le concept central est celui du respect. C’est aussi un mode de vie.

À lire : Markos Vamvakaris : le patriarche du rébétiko, autobiographie. Traduction en français par Christos Poulakis, 2019. Disponible sur Amazon.

Si vous avez apprécié cette contribution à la connaissance de Markos Vamvakaris, à vous lecteurs de poursuivre les recherches sur cette étonnante vie et n’hésitez pas à écouter Markos ! Toutes ses chansons – à peu près – sont sur Youtube.